У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывалась очень удачно. Он наслаждался своей любимой работой и был окружен заботливой семьей. Мать и супруга прекрасно ладили между собой, а с дочерью у него было полное взаимопонимание. Очаровательная секретарша Эля также являлась частью его окружения, и отношения с ней строились на четких договоренностях, чтобы избежать осложнений. Колосков, всегда ценивший свое личное пространство, выстроил размеренный и упорядоченный ритм жизни, считая себя человеком с высокими моральными принципами. Однако вдруг вся эта тщательно поддерживаемая гармония начинает рушиться. Личное пространство неожиданно разрастается, и Владимир Сергеевич сталкивается с пугающей пустотой, которая оказывается невыносимой.