За кулисами создания десяти кинолент, занятия для семи театральных постановок, театральные хроники, а также домашние архивы, включая восстановленные материалы студенческих проектов с юным Сергеем Безруковым, которому на тот момент было всего 16 лет. Зрителям предоставляется уникальная возможность погрузиться в повседневную жизнь актёра, увидеть, как складываются образы героев и зарождаются идеи для новых постановок - день за днём, год за годом. Анна Матисон, будучи режиссёром и супругой Сергея, дала съёмочной группе доступ к местам, которые обычно остаются за кадром — репетициям пьес, актёрским тренингам. С Сергеем Витальевичем мы путешествуем от одной киносъёмочной площадки к другой, посещаем репетиции в театральном зале, следуем за ним из-за кулис на сцену, а затем отправляемся во ВГИК. Занятия со студентами сменяются гастролями, перелётами и перемещениями из города в город, встречами с новым зрителем...